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The Art of Gaman
　新年の抱負を何にすれば良いか、私は毎年
迷います。結局上手くできているかどうか分
からない曖昧な決意になってしまうのです
が、その源は自己欺まんかも知れません。と
もあれ、今年の抱負を“我慢”としたいと思
います。
　アメリカ文化の中で育ちながら、時間を無
駄にせず自分の言いたいことを言って、した
いことをしてもよいと私は思ってきました。
しかし、数年前から日本のことを色々と知る
ようになり、その我慢強い文化の一部を尊敬
し始めました。そのため、今年は自分をもっ
と我慢強い人に変身させようと思っていま
す。
　今年の抱負を“我慢”にしようとしたきっ
かけの一つは、１月末までRenwickギャラリ
ーというホワイト・ハウスの近くにある小さ
な美術館で行われていたThe Art of Gaman

という美術展でした。そこには、第二次世界
大戦の時に、ルーズベルト大統領が命じた捕
虜収容所に住んでいた日本人や日系アメリカ
人が創り出した芸術が展示されていました。
生憎、写真を撮ってはいけないと言われたの
で、以下は言葉だけで説明させていただきた
いと思います。
　The Art of Gamanの芸術作品には、色ん
な種類がありました。絵画や彫刻といった一
般的に考えられる芸術作品だけでなく、椅子
やハサミもありました。通常、椅子などは芸
術として解釈されませんが、この場合、収容
所に散らばっていた木片や金属片を用いて作
られた結果、少し変わった形をしている「普
通」の物が特別な空気を生み出していまし
た。
　とりわけ、Akira Oyeさんがアーカンソー
州の収容所で創造した小型の彫刻は、印象的
でした。松の木とシェラックで形づくられた
牛および熊の彫刻の明暗の対照は、私に、谷
崎潤一郎の作品「陰影礼賛」をイメージさせ
ました。小さいながら、影と光を弄ぶ質感が
力強かったです。牛の尻尾は、まるで蠅を叩
くように腿の辺に当たっています。熊は口を
開けたまま、木製の坂道を登っています。二
匹とも「動き」を象徴する傾斜姿勢で、収容
所から出ていきたい捕虜の気持ちを表してい
たのかもしれません。
　雨が降らず水が無いアーカンソー州の砂漠
でも、生け花が出来ていました。しかしなが
ら、その生け花は生花を使ったものではな
く、ゴミ箱から取ったマヨネーズの瓶とカラ
フルなパイプクリーナーで創られて、命を注
入された花です。不思議な感じがしますが、
自由を奪われていたはずの捕虜が、シアー
ズ・デパートとかに注文して、パイプクリー
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ナーみたいな商品を郵便でもらうことが当時
できたのです。
　イタリアでアメリカのために戦争に参加し
たGeorge Matsushitaさんのお母さんも、捕
虜の一人でした。そのお母さんが、収容所で
Matsushitaさんのために千人針を縫いまし
た。その千人針がギャラリーの真ん中の大き
なグラス・ケースの中に展示されていまし
た。近づくと、一針一針の細部にお母さんの
愛が込められていることが想像できました
が、おそらくそのお母さんの愛は私の想像を
超えていたと思います。息子が恐ろしい戦場
でアメリカのために命をかけている時に、お
母さんは同じアメリカに裏切られて乾ききっ
た土地の檻のような収容所で暮らすことにな
った状態は、その母子に複雑な感情を引き起
こしたに違いありません。
　第二次世界大戦は、アメリカに住む日系人
にも生きることと死ぬことの違いを考えさせ
ました。ギャラリーには複数の仏壇も並べら
れていて、木片や金属片を使い死亡した大切

な者のために記念品を綺麗に創った当時の捕
虜日系人の気持ちが、残響のように私に伝わ
ってきました。
　The Art of Gamanの作品数は思った以上
に多かったです。小さな作品としては指輪も
いくつか並んでいました。特に、カリフォル
ニア州のSanta Anitaという競馬場にあった
収容所に暮らしていたRobert Uedaさんが、
モモの種で創った指輪は、甚だ手が込んでい
て綺麗でした。その指輪の下の説明による
と、捕虜がモモなどの種を風呂まで持って行
き、シャワーのコンクリート床でこすってツ
ルツルにしてから、細かいデザインを刻み込
んだそうです。
　こんな風にして、当時の捕虜は、もどかし
い気持ちを芸術へと昇華したのです。檻の中
に住みながら芸術を鎧のようにまとって実現
された“我慢”は、私の見当が付かない程度
であったことでしょう。
　1988年にアメリカ政府が発行した謝罪文に
あるように、収容所は差別と戦争ヒステリー
に基づくものでした。死の恐怖の下でもがい
ている状態では、もちろん誰でも過ちをする
恐れがありますが、アメリカ人の一人として
私は、あの時のルーズベルト大統領の行為を
愚かにしか思えません。しかし、当時の捕虜
は、その愚かしさにふさぎ込んだりせずに
“我慢”を通したのです。彼らが残した作品
を通じて、彼らは私に“我慢”の徳を教えて
くれました。
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