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夏が終わる気配
　“冬来りなば春遠からじ”と英国詩人のシ
ェリーが刻んだのですが、バージニア州の首
都リッチモンドでムラサキツバメ（Purple 
Martin）をみると、“秋遠からじ”と感じら
れます。木の葉は緑のままでまだ色を変えて
いないし、蒸し暑い日々が続いているそんな
中で、ムラサキツバメは、すぐそこに近づい
ている秋を私に報せるのです。

　今まで知らなかったのですが、私の故郷で
あるリッチモンドに「Gone to the Birds Fes­
tival」というお祭りがあります。これは、リ
ッチモンドの中心街にある梨の並木を占領す
るムラサキツバメを見て喜ぶための、あるい
は見て感動するための祭りです。

　ムラサキツバメは、北から移動してきて、
約２ヶ月間リッチモンドに滞在した後、終点
の南米へと移動します。北米では最大のツバ
メだそうです。体長は18〜21センチくらいあ
り、濃い紫色の羽に覆われています。

　今年初めて祭りに参加したのですが、祭り
自体はそんなに感動するようなモノではあり
ませんでした。駐車場でアイスを売ったり、
才能の疑わしい奇術師がパフォーマンスをし
たりしていました。米国でよくある「中途半
端さ」の一例かもしれません。

　そんな中で私が一番気に入ったのは、その
梨並木のそばのレストランで出していた、
Purple Martin（ムラサキツバメ）にちなん
だ「purple martini」というカクテルでした。
まず、観た感じがとても可愛いのです。私は
紫色のお酒は飲まない主義ですが、飲んでい
た人は皆幸せそうでした。

　その人たちが黄昏を待っているのです。紫
色のカクテルを飲みながら黄昏を待つという
不思議な組合せは一体なんのためでしょう？
それは、昼間に彼方此方へと飛んでいったム
ラサキツバメが黄昏迫る「自宅」へと帰って
くるからです。

　その梨並木に戻ってくるツバメは２万羽以
上に達するそうです。毎晩、それほどの数の
ツバメが梨並木に集まってくる光景は、見事
なる熱狂です！私はその夜それを観て感動し
ました。

　よく観察してみると、彼らが「帰宅」する
ことは意外に困難です。リッチモンドは旧態
依然とした古い街ですけれども、梨並木があ
る道路の周辺にはいくつかの摩天楼がそびえ
ており、彼らの帰宅を邪魔します。彼らは梨
の木へと各々が真っすぐ飛んで着陸するので
はなく、まずは上空で集まって、ものすごく
大きなグループを作るのです。そして帰宅の
際には、そのグループごと、グルグル回りな
がら降りてくるのです。

　そんなときも自然は残酷さを持っていま
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す。綺麗な光沢を放つ可愛らしいツバメが梨
の木へ帰ろうとするところを、鷹やハヤブサ
などの猛禽類がハンティングのために待ち伏
せているのです。周辺の摩天楼でじっと待っ
ていた猛禽類は、ツバメを餌としてとるため
にサーッと猛スピードで降りてくるのでした。

　私が見た夜には、幸いにも、というか残念
にもというか、猛禽達はハンティングに失敗
しました。

　２万羽を超えるツバメの大グループが梨並
木の中へ入ると、聴いたことのない不思議な
音が聞こえてきました。滝の下にいるような
音というか、吹雪の真ん中にいるような音と
いうか。すぐ隣にいた一人は、鳥たちが梨の
木の葉を動かした結果出る音ではないかと推
測していました。その音は、２万羽以上のツ
バメが一羽の巨大な神話上の鳥になったとき
に生じる羽音なのかもしれませんと私は想像
しました。

　季節の変化を私に教えてくれるもう一種の
鳥がいます。ハチドリです。

　私の実家の庭には毎年、８月になるとハチ
ドリが訪れてくれるようになります。それ以
前だと、餌箱にどれだけ蜜を入れてあげても
来てくれません。

　ハチドリは、鳥類の中で最も体が小さい鳥
です。羽ばたく回数が毎秒数十回に達するた
めブーンという音が聞こえます。英語でハミ
ングバード（Hummingbird）と呼ばれるの
はそのためです。花の中にクチバシをさしこ
み蜜を吸うという独特の食事の取り方をする
ため、クチバシはストローのような形状にな
っています。

　先日、実家に帰った際、庭で朝早くコーヒ

ーをいただきながら、ハチドリのご臨席の栄
を賜りました。動かずにじっと座っている
と、次第に向こうが慣れてきて、近くの花の
蜜を吸い、餌箱の赤い蜜を飲むようになりま
した。私の周りのかなり近くを、見えないほ
どに素早く羽ばたきながら飛びまわりまし
た。その間は、妖精が訪れてきたような不思
議な雰囲気を感じました。

　古代ローマには、鳥の動きを見て予言を告
げる鳥占官がいたそうです。鳥占官が「Gone 
to the Birds Festival」のムラサキツバメの
圧倒的な動きをみて占ったら、どんな予言を
したでしょうか？現代の私たちは、そんな自
然現象から宗教的な意味を感じることをもは
やできないのかもしれませんが、彼らの生態
は深く心に響き、季節の変化の気配を感じま
す。地球上を占有しているかのように振舞う
人類でも、そのような自然の息吹から謙虚さ
を教わることがまだまだ可能だと思います。
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