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《北京便り》
突然電気が使えなくなった夜

　中国の２大・大型連休と言えば、旧正月
（春節）と10月の国慶節です。それぞれ１週
間ほどの連休となり、特に旧正月の時は、多
くの人たちが帰省するため、北京という大都
市も気持ち静かになり、市内を走る車も心な
しか、いつもよりスムーズに走行します。今
年の旧正月も例年どおり、私は実家に帰りま
した。実家から、北京の自宅に戻ってきた夜
のこと、あれは忘れられない夜となりまし
た。
　重たい荷物を抱え、大渋滞の波を潜り抜
け、ようやく住み慣れた我が家に戻り、これ
でゆっくりできると思ったその瞬間、不安が
頭をよぎりました。玄関の電気が点かないの
です。マンションの廊下は、照明が煌々と照
りつけているというにもかかわらず……。こ
こで日本人読者の皆さんは、玄関の電球が切
れたのではないかと思われるかもしれませ
ん。しかし、そうではないのです。落ち着く

間もなく、家中すべての電気を試してみまし
たが、どこも点きません。外では、旧正月を
祝う爆竹や打ち上げ花火がバンバンと打ち上
げられ、隣家からはテレビを観て笑う一家の
声が聞こえる中、我が家だけがしーんと静ま
り返り、真っ暗……。窓から打ち上げ花火の
光が差し込み、チラチラと部屋を照らしてく
れるだけでした。「やってしまった！」。
　中国では、電気、水道、ガスといった公共
料金は、前払い制になっており、支払った分
だけ利用できるというシステムになっていま
す。北京の携帯電話の場合、北京戸籍の人は
後払いが認められていますが、他省戸籍の人
は後払いが申請できません。中国はまだ日本
のような信用社会ではないため、現金で、し
かも前払いということは、当たり前のことと
して定着しています。私は数年前、日本で生
活しており、公共料金や携帯電話の支払いが
後払いでとても便利だと感じました。ただ、

支払明細書等の郵便物がやたら
多く、その多さに少しウンザリ
したのを覚えています。
　さて、その前払いの電気料
金。予めチャージしておいた金
額がゼロになると、何の予告も
なく、ブッツリと切られてしま
います。たとえ、大事な書類を
作成中で保存してなかろうが、
テレビドラマが佳境に入ろう
が、そんなことはお構いなし。
支払うものを支払っていない
と、容赦ありません。「支払っ
ていないアナタが悪い」という
ことになるのです。実家から自
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宅に戻ったあの晩、我が家だけ電気が点かな
かったのは、私が電気代のチャージをすっか
り忘れていたために起こった“制裁”だった
のです。
　それでも、途方に暮れている暇はありませ
ん。なんとかしなければ！　「使うことはな
いだろう……」と思いつつ、とりあえずダウ
ンロードしておいた懐中電灯のアプリが、今
だ！　とばかりに大活躍してくれました。や
はり、備えあれば憂いなし。その「備え」が、
20年と経たないうちに、ロウソクからアプリ
に変わったということに気付き、時代の移り
変わりを実感しました。「昔は、マッチを摺
っていたのになぁ」と真っ暗闇の中、感慨深
くなりましたが、ただ、スマホの電池が切れ
てしまえば、アプリすらも使えなくなるの
で、ここは注意が必要です。
　引き出しにしまっておいた「電気料金支払
いカード」を、懐中電灯のアプリで照らしな
がら探すと、すぐさまそれを持って24時間営
業の電気ステーションへ向かいました（前ペ
ージ写真参照）。通常ですと、最寄りの銀行
または不動産管理事務所に行って電気代をチ
ャージすることができるため、わざわざ遠方
にある電気ステーションまで足を運ぶ必要は
ないのですが、それらが営業時間外となれ

ば、少し離れていようが、電気ステーション
へ行かないわけにはいきません。電気ステー
ションに着くと、同じくチャージし忘れてい
たであろう人が何人か来ていました。チャー
ジは１分とかからず終わりました。電気が点
かなかったあの瞬間に受けた衝撃とは違い、
いともあっさりしたものです。そして、カー
ドを持ち帰り、自宅の横に備え付けられてい
る電気カード差込口に差し込みます。（上写
真参照）
　こうして、ようやく電気のある、いつもの
生活に戻ることができました。幸い冬の寒い
時季だったため、冷蔵庫のものは難を逃れま
したが、あいにく冷凍庫の中に入れていた水
餃子や元宵ダンゴ等は、溶けきっていまし
た。それらを泣く泣く処分し、電気の有難み
を再確認しつつ、床についたのは０時過ぎ。
懐中電灯のアプリも役に立つけれど、やはり
これからは電気が切れる前に忘れずにチャー
ジしようと心に誓った夜でした。
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